Λεξικό#4: Robbie Williams
Δεν είναι μυστικό. «Ξόδεψε» πάνω από τα μισά χρόνια της καριέρας του υποδυόμενος το τέλειο κωλόπαιδο. Αλκοόλ, ναρκωτικά, σεξ στο μπλέντερ, προκλητικές εμφανίσεις και ακόμα πιο προκλητικές δηλώσεις επιβεβαίωναν πως η brit pop είχε βρει το μαύρο της πρόβατο στο πρόσωπο του Ρόμπι Γουίλιαμς.
«Η φωνή μου ακουγόταν σαν κοριτσιού. Είχα περίεργη προφορά. Ήμουν εκπληκτικά αφελής, εκπληκτικά αλαζόνας. Και την ίδια ώρα με μηδέν αυτοπεποίθηση – πολύ, πολύ κακός συνδυασμός. Σου ανοίγει προοπτικές ωστόσο» έλεγε περιγράφοντας τα πρώτα χρόνια της διαδρομής του στα πράγματα, εκεί κοντά στα άγρια 16 όπου – όπως ισχυριζόταν – ο Πολ Μακάρντεϊ και ο Ελτον Τζον τον ζήλευαν, η Μαντόνα ήταν κουκλάρα στα… 89 της χρόνια και η μοναδική του φιλοδοξία ήταν να γίνει διάσημος.
Στο μεσοδιάστημα, ο Ρόμπι άρχισε να γράφει δικά του τραγούδια, να κάνει practice στη φωνή του, να δοκιμάζει σημαντικές συνεργασίες και να χτίζει το προφίλ ενός ολοκληρωμένου ποπ – σταρ. Ναι, εκεί, στα glossy zeros σε έχει ήδη πείσει ότι «είμαι γεννημένος διασκεδαστής. Ακόμα κι όταν ανοίγω την πόρτα του ψυγείου και τα φώτα ανάβουν είμαι έτοιμος να ριχτώ στο τραγούδι».
Eίμαι γεννημένος διασκεδαστής. Ακόμα κι όταν ανοίγω την πόρτα του ψυγείου και τα φώτα ανάβουν είμαι έτοιμος να ριχτώ στο τραγούδι
Δεν πάει πολύς καιρός που το κακό αγόρι από την μικρή πόλη του Στόουκ, το παιδί που παράτησε το λύκειο στη μέση για να γίνει μέλος ενός boy band (λέγε με Take That), έκλεισε τα 40 και πλέον κάνει φιλότιμες προσπάθειες να κοιμίσει το τοξικό παρελθόν του. Παντρεμένος και πατέρας – παραδέχεται ότι δεν πάει πουθενά χωρίς την γυναίκα και την κόρη του – καταφθάνει για πρώτη φορά στην Αθήνα κι ανεβαίνει στη σκηνή του Terra Vibe. Και φυσικά για να μην καταρρίψει το μύθο της αθυροστομίας του δεν αποκλείεται να ανοίξει τη συναυλία κάπως έτσι• το συνηθίζει άλλωστε. «Καλησπέρα σε όλους, το όνομα μου είναι Ρόμπι Γουίλιαμς, αυτή είναι η μπάντα μου και για τις επόμενες δύο ώρες ο κώλος σας είναι δικός μου!».
Αγάπη. “Θα ήθελα να αιχμαλωτίσω το συναίσθημα που νιώθεις μια καλοκαιρινή μέρα, καθώς είσαι μεθυσμένος και κυλιέσαι στο γρασίδι με τον άνθρωπο που αγαπάς στο πλάι σου”.
Αλλαγή. “Οι άνθρωποι αλλάζουν. Δεν θα ήθελα να είμαι υπόλογος για τις συνεντεύξεις που έχω κάνει ή για το ποιος ήμουν στα 20 ή 21 μου χρόνια”.
Άνθρωποι. “Μου είναι ακόμα δύσκολο να εμπιστευτώ τους ανθρώπους. Έχω έναν – δυο κολλητούς στους οποίους αφήνω χώρο να μπουν στη ζωή μου, αλλά μέχρι εκεί. Είναι κάτι το οποίο πρέπει να λύσω: Απομακρύνω τους ανθρώπους από κοντά μου”.
Αποτοξίνωση. “Χρειαζόταν να κόψω το ποτό. Το πρόβλημα ήταν πως δεν είχα τον τρόπο. Ήταν σαν να είχα ανάγκη να βουτήξω σε παγωμένο νερό και να πείσω τον εαυτό μου πως αυτό δεν είναι ανόητο. Τελικά, αυτή την πρακτική ακολούθησα κατά την διάρκεια της αποτοξίνωσης. Συνάμα είμαι αρκετά πνευματικό άτομο, πράγμα το οποίο με βοήθησε να φροντίζω τον εαυτό μου. Διαλογίζομαι κάθε μέρα και προσεύχομαι πρωί και βράδυ”.
Oι Take That είχαν την δημιουργικότητα των ηλιθίων αλλά την καθοδήγηση του… Σατανά.
Εγώ. “Έχω ένα τερατώδες Εγώ που χρειάζεται να στέκεται πάντα στην κορυφή του σωρού – και το πετυχαίνει εκπληκτικά καλά. Την ίδια ώρα, είμαι ικανοποιημένος με το να βρίσκομαι και οπουδήποτε αλλού”.
Επιτυχία. “Η επιτυχία – κι όχι η δόξα – είναι εθιστική. Είμαι εξαρτημένος από πολλά πράγματα και, όπως αποδεικνύεται, η επιτυχία είναι ένα από αυτά”.
Ζωή. “Είμαι διστακτικός στο να τολμήσω το οτιδήποτε γιατί μάλλον είμαι ένα είδος τεμπέλη, αλλά θα ήθελα μια πιο χαλαρή ζωή από εδώ και στο εξής. Όταν δουλεύεις ο κόσμος μοιάζει με ένα τεράστιο μέρος από πρωινά ξυπνήματα και καθυστερημένες εκκινήσεις”.
Κοινό. “Μου αρέσει να επικοινωνώ με ανθρώπους που βρίσκονται στο κοινό. Όσοι κάθονται στις πρώτες σειρές μιας συναυλίας είναι εκείνοι που βρίσκονται περισσότερη ώρα σε αναμονή, άρα και οι πλέον ψυχικά διαθέσιμοι. Μου χαρίζουν την περισσότερη ενέργεια και η περφόρμανς μου έχει πάντα να κάνει με το να είμαι μεγαλειώδης και ροκ εντ ρολ. Αν τους πω «Κοιτάξτε με, είμαι εκπληκτικός», το κοινό θα ανταποκριθεί με κάτι σαν «ναι, έχουμε πίστη σε σένα», οπότε θα σκεφτώ «τέλεια, ας δώσουμε αυτή τη συναυλία».
Σεξ. “Το πρόβλημα με τα ναρκωτικά και το σεξ είναι ότι χάνεις όλες σου τις αναστολές. Έχω κάνει σεξ σε αεροπλάνα, τρένα, wine bars και κάποιες φορές σε πάρκινγκ αυτοκινήτων”.
&
“Είμαι λίγο ερωτύλος. Κάποιοι άνθρωποι δεν το εγκρίνουν αλλά προσωπικά δεν με νοιάζει. Έχω ορμόνες και το σεξ είναι εκεί, οπότε γιατί όχι; Το σεξ είναι καλό. Ο καθένας κάνει και ο καθένας θα έπρεπε να κάνει”.
Έχω κάνει σεξ σε αεροπλάνα, τρένα, wine bars και κάποιες φορές σε πάρκινγκ αυτοκινήτων
Σκηνή. “Η περφόρμανς είναι επικίνδυνο σπορ. Κάθε φορά που εκτίθεσαι στη σκηνή είσαι ευάλωτος και μοιάζει αφύσικο να σε κοιτάζει ένας υπολογίσιμος αριθμός ανθρώπων. Μπορεί να είναι και τρομακτικό. Τις περισσότερες φορές βέβαια, όταν έχω αυτοπεποίθηση, μου προκαλεί ενθουσιασμό• αγγίζει σχεδόν την πνευματική εμπειρία”.
Όνειρα. “Είμαι πλουσιότερος κι από ότι μπορούσα να φανταστώ στα πιο άγρια όνειρα μου”.
Πρόεδρος. “Θα ήμουν καλύτερος πρόεδρος από τον Τζορτζ Μπους. Ο Μπους είναι ένας ηλίθιος. Διαθέτω μεγαλύτερο ταλέντο στο δημόσιο λόγο από αυτόν. Η περίπτωση του με κάνει να αναρωτιέμαι για τους ψηφοφόρους”.
Παιδιά. “Έχω επισταμένα προσπαθήσει να ρίξω τους τόνους και να ηρεμήσω γιατί τελικά με ενδιαφέρει να είμαι ένα θετικό πρότυπο για τα παιδιά μου”.
Χαρούμενος. “Δεν νομίζω ότι κανείς μπορεί να νιώσει απόλυτα χαρούμενος. Αν είσαι απόλυτα ευτυχισμένος τότε μάλλον είσαι βαθιά θλιμμένος τύπος γιατί το γρασίδι πάντα θα είναι πιο πράσινο από την άλλη πλευρά. Δεν λέω ότι είμαι δυστυχής – για την ακρίβεια είμαι πιο ευτυχισμένος από κάθε άλλη φορά – αλλά σίγουρα δεν έχω μεγαλύτερη χαρά από την εποχή που πήγαινα σχολείο”.
Χρόνος. “Ο χρόνος είναι ο καλύτερος δάσκαλος αλλά δυστυχώς σκοτώνει όλους τους μαθητές του”.
Ωρίμανση. “Αρνούμαι παντελώς να ωριμάσω. Ήμουν πάντοτε εκείνος που έσπρωχνε τα όρια του πολιτικά ορθού”.
