Από τον Τσέχωφ ως τον Μπέκερ: 12 κλασικοί συγγραφείς μάς συστήνονται στο…Tinder

Ποιος ήταν; Ο Ρούπερτ Μπρουκ, ο  ρομαντικός ποιητής και ανθυποπλοίαρχος του Βασιλικού Βρετανικού Ναυτικού, έγινε διάσημος με τα περίφημα Σονέτα Πολέμου και  άφησε την τελευταία του πνοή στα 28 του χρόνια σ’ ένα γαλλικό πλωτό νοσοκομείο στη Σκύρο… από ένα τσίμπημα κουνουπιού.

Τι έγραψε; Ένα από τα πιο γνωστά του ποιήματα είναι “Ο στρατιώτης”. «Αν πέθαινα αυτό μόνο σκέψου για μένα:/ Ότι υπάρχει μια γωνιά σε κάποιον ξένο τόπο/ Που ’ναι για πάντα Αγγλία. Σ’ αυτή την πλούσια γη/ Μια σκόνη θα ’χει θαφτεί πλουσιότερη/ Μια σκόνη που γέννησε η Αγγλία…»

Πώς έζησε; Ήταν τόσο γοητευτικός που ο Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς τον αποκαλούσε «Ο ωραιότερος άνδρας της Αγγλίας» ενώ, ο συγγραφέας Λέοναρντ Γουλφ (σύζυγος της Βιρτζίνια)  έγραψε γι’ αυτόν: «Έτσι ακριβώς θα φαινόταν ο Άδωνις στα μάτια της Αφροδίτης». Το 1908, ο Μπρουκ συνδέεται φιλικά με τον μετέπειτα φιλόσοφο Λούντβιχ Βιτγκενστάιν και τη Βιρτζίνια Γουλφ, ερωτεύεται τη Νοέλ Κοξ (εξαδέλφη του Λόρενς Ολίβιε) και λίγο αργότερα συνάπτει ερωτικό δεσμό με την αδελφή της.
Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Γοητευτικός νέος ευπατρίδης αναζητά ερωτική σύντροφο: δεν διαθέτω πολύ χρόνο».

Ποιος ήταν; Όσο προχωράς στο γράψιμο τόσο πιο μόνος μένεις. Αυτό πρέσβευε ένας από τους σημαντικότερους Αμερικανούς συγγραφείς του 20ού αιώνα, βραβευμένος με Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1954. Έγραφε πάντα πιστός στην αρχή του παγόβουνου, απολύτως αληθινά βιβλία· απαλείφοντας όλα όσα ήξερε. Ώστε, ο αναγνώστης αφού διαβάσει κάτι, να γίνει αυτό μέρος της ίδιας του της εμπειρίας και να έχει την αίσθηση ότι συνέβη πραγματικά.

Τι έγραψε; Ο γέρος και η θάλασσα, Αποχαιρετισμός στα όπλα, Για ποιον χτυπά η καμπάνα.

Πώς έζησε; Επέζησε από τέσσερις συζύγους, τρία αυτοκινητιστικά δυστυχήματα, δύο αεροπορικά ατυχήματα και συνέχισε να γράφει ώσπου… αυτοπυροβολήθηκε στα 62 του χρόνια.

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Παρορμητικός τύπος, λάτρης των γυναικών και δεινός πότης αναζητά σύντροφο παθιασμένη με ταξίδια».

Ποιος ήταν; Ο Αντόν Πάβλοβιτς Τσέχωφ υπήρξε κορυφαίος Ρώσος θεατρικός συγγραφέας, διηγηματογράφος και επιπλέον, γιατρός. Φρόντιζε τις ανάγκες των φτωχών χωρικών και με χρήματα που μάζεψε έχτισε σχολεία και νοσοκομεία, ενώ επέβλεπε δεκάδες ασθενείς όταν ξέσπασε επιδημία χολέρας. Και παρά τις εξαντλητικές ώρες απασχόλησης, την ίδια περίοδο έγραψε πολλά από τα αριστουργήματά του… 

Τι έγραψε; Ο γλάρος, Βυσσινόκηπος, Θείος Βάνιας, Τρεις αδερφές.

Πώς έζησε; Παντρεύτηκε την ηθοποιό Όλγα Κνίπερ. Ζούσαν χωριστά, εκείνος στη Γιάλτα και η Όλγα στη Μόσχα, όπου συνέχισε ν’ ασχολείται με το θέατρο. Πέθανε στα 44 του χρόνια. Η Όλγα περιέγραψε τις τελευταίες του στιγμές: «Ξύπνησε και δεν μπορούσε να αναπνεύσει κανονικά. Ο γιατρός μου είπε να του δώσω ένα ποτήρι σαμπάνια. Ο Τσέχωφ ήπιε μια γουλιά και είπε στα γερμανικά: «Πεθαίνω». Και χαμογέλασε. Γλυκά, όπως πάντα. Και είπε ότι δεν είχε πιει σαμπάνια για πολλά χρόνια. Τελείωσε το ποτό του, γύρισε πλευρό και πέθανε».

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Γιατρός τη μέρα και συγγραφέας στον ελεύθερο χρόνο μου ψάχνω μια σύντροφο που, σαν το φεγγάρι, δεν θα εμφανίζεται στον ουρανό μου κάθε βράδυ».

Ποιος ήταν; Άλλος ένας μεγάλος Αμερικανός συγγραφέας, ο Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ, κι άλλος ένας διαχρονικός ήρωας, σαν τον καπετάνιο Αχαάβ του Μόμπι-Ντικ.

Τι έγραψε; Ένα αντρικό μυθιστόρημα που ενσαρκώνει το Αμερικάνικο Όνειρο, με τίτλο Ο μεγάλος Γκάτσμπυ. 

Πώς έζησε; Ερωτεύτηκε τη Ζέλντα Σέαρ, κόρη δικαστή από την Αλαμπάμα, η οποία δεν δέχτηκε να τον παντρευτεί έως ότου εκείνος αποκτήσει τακτικά εισοδήματα. Θα ζήσουν μαζί μια έξαλλη, τρυφηλή ζωή, όμορφη και κολασμένη με τεράστια πάρτι, καυγάδες και αλκοόλ στο Παρίσι, το Χόλυγουντ κι όπου αλλού. Ο Φιτζέραλντ πέθανε νέος, παραμονές Χριστουγέννων του 1940, σε ηλικία 44 ετών.

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Ζητείται άκρα διακριτικότητα, φωτογραφία προφίλ αυστηρά για ιδιωτική χρήση».

Ποιος ήτανΧέρμαν Μέλβιλ (1819-1891) ; Συγγραφέας, ποιητής και δοκιμιογράφος Νεοϋορκέζος.

Τι έγραψε; Τον Μόμπι-Ντικ, φυσικά. Που δεν είναι απλώς η μανία  του καπετάνιου Αχαάβ να εξοντώσει την τεράστια λευκή φάλαινα.

Πώς έζησε; Κάνοντας λίγο απ’ όλα: είχε εμμονή με τη θάλασσα, μπαρκάρισε αρκετές φορές, παρ’ ολίγο να φαγωθεί από μια φυλή κανιβάλων στη Γαλλική Πολυνησία και φυλακίστηκε στην Ταϊτή. Όλα αυτά τον ενέπνευσαν να γράψει περιπετειώδη μυθιστορήματα, με αποκορύφωμα τον Μόμπι-Ντικ. Αποδείχθηκε τεράστια εμπορική αποτυχία. Και ο Μέλβιλ πέθανε ξεχασμένος, χωρίς να μάθει ποτέ πώς η ιστορία της εμμονής του με τη φάλαινα έμελλε να γίνει κλασική!

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Χρειάζομαι στοργή».

Ποιος ήταν; Ο Ιρλανδός Tζορτζ Μπέρναρντ Σω, κριτικός, δραματουργός και θεατρικός συγγραφέας τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1925.

Τι έγραψε; Το έργο Πυγμαλίων, το οποίο μεταφέρθηκε στη μεγάλη οθόνη το 1938, εξασφαλίζοντας του Όσκαρ καλύτερου σεναρίου.

Πώς έζησε; Ο Α’ Παγκόσμιος Πόλεμος, το 1914 άλλαξε τη ζωή του. Ο πόλεμος αντιπροσώπευε τη χρεωκοπία του καπιταλιστικού συστήματος, τις τελευταίες προσπάθειες επιβίωσης των αυτοκρατοριών του 19ου αιώνα και την τραγική απώλεια νέων ανθρώπων στ’ όνομα του πατριωτισμού. Δημιουργήθηκε σκάνδαλο, άλλωστε παραήταν σύγχρονος για την εποχή του. Στις αρχές του XX αιώνα υπερασπίστηκε τα δικαιώματα των ομοφυλόφιλων, των γυναικών και των άθεων και παντρεύτηκε με μια γυναίκα πλούσια, επειδή του το ζήτησε εκείνη. Δεν έκαναν παιδιά.

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Προχωρημένος για την εποχή μου, αναζητώ ανάλογη σύντροφο για ν’ ατενίσουμε μαζί το μέλλον».

Ποιος ήταν; Μια από τις πιο αινιγματικές φυσιογνωμίες της λογοτεχνίας, ο Τζερόμ Ντέιβιντ Σάλιντζερ μεγάλωσε στο Μανχάταν της Νέας Υόρκης.

Τι έγραψε; Έφτασε μόνο ένα μυθιστόρημα, Ο φύλακας στη σίκαλη, για να πάρει διαστάσεις μύθου η απέχθεια του για τον εξωτερικό κόσμο, τον οποίο έβρισκε «κάλπικο» όπως και ο ήρωάς του, ο Χόλντεν στον Φύλακα, ο οποίος φαντάζεται τον εαυτό του να στέκεται στην άκρη ενός γκρεμού, εκεί όπου καταλήγει ένα χωράφι με σίκαλη, και να προστατεύει τα παιδιά που παίζουν από το να πέσουν στο κενό. 

Πώς έζησε; Γεννήθηκε την 1^η Ιανουαρίου του 1919, διακρίθηκε σε νεαρή ηλικία και πέρασε πάνω από μισό αιώνα σαν ερημίτης μέχρι τον θάνατό του στις 27 Ιανουαρίου 2010. Όταν ο πρώτος μεγάλος του έρωτας, η 17χρονη Ούνα Ο’Νηλ τον παράτησε για να παντρευτεί τον 54χρονο Τσάρλι Τσάπλιν, υπηρέτησε στον στρατό κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου πολέμου, έγινε φίλος του Χέμινγουεϊ και παντρεύτηκε μια ψυχολόγο, την Κλαιρ Ντάγκλας με την οποία απέκτησε δυο παιδιά.

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Αν θέλεις να με γνωρίσεις, έλα σπίτι μου», παρότι το πιθανότερο είναι ότι ο Σάλιντζερ θα αρνιόταν να χρησιμοποιήσει κινητό.

Ποιος ήταν; Ο εκκεντρικός Ιρλανδός δραματουργός Όσκαρ Φίνγκαλ Ο’Φλάχερτι Ουίλλς Ουάιλντ, λάτρεψε την ομορφιά και πήγε στην κόλαση γι’ αυτό. Το σύνθημά του ήταν: «Ο μοναδικός τρόπος ν’ απαλλαγείς από έναν πειρασμό είναι να ενδώσεις».

Τι έγραψε;   Το Πορτρέτο του Ντόριαν, το μόνο του μυθιστόρημα, Η σημασία να είσαι σοβαρός, Σαλώμη. 

Πώς έζησε; Το να ζήσεις τη ζωή σαν να είναι έργο τέχνης, όπως προέτρεπε ο Ουάιλντ δεν ήταν αποδεκτό στην εποχή του ούτε στον κοινωνικό κύκλο που ανήκε, ούτε στο στενό του περιβάλλον. Το 1985 κατηγορήθηκε για ομοφυλοφιλία και φυλακίστηκε για δύο χρόνια, η γυναίκα του άλλαξε όνομα, του αφαίρεσε την κηδεμονία των παιδιών κι όταν πια εκείνος βγήκε, πήγε στο Παρίσι με άλλο όνομα ζώντας μια άσημη ζωή και πεθαίνοντας με τη διάσημη φράση: «Πεθαίνω όπως έζησα, πάνω από τις δυνατότητές μου».

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder;  «Άνδρας κομψός, παντρεμένος αποζητά σύντροφο απόλυτα διακριτικό».

Ποιος ήταν; Ο Ντέιβιντ-Χέμπερτ Λώρενς, Άγγλος δραματουργός και μυθιστοριογράφος δήλωνε: “Πάντοτε μοχθώ για ένα πράγμα: να δώσω στην ερωτική σχέση ομορφιά και αξία, να την απαλλάξω από την ντροπή».

Τι έγραψε; Ένα επαναστατικό μυθιστόρημα του XX αιώνα, Ο εραστής της λαίδης Τσάτερλυ,  ύμνο στην ηδονή που θεωρήθηκε «το πιο βρώμικο βιβλίο που είχε εκδοθεί ως τότε», εξαιτίας της πλοκής του. Της σχέσης της Κονστάνς Τσάτερλυ με τον Μέλορς, τον δασοφύλακα που εργαζόταν για λογαριασμό του ανάπηρου συζύγου της, και των λεπτομερειών την ώρα που ο συγγραφέας περιγράφει τις ερωτικές τους συνευρέσεις.

Πώς έζησε; Παντρεύτηκε τη γυναίκα ενός καθηγητή του, με την οποία ταξίδεψαν σε όλο τον κόσμο κι έμεινε μαζί της ως το τέλος, παρότι λέγεται πώς ήταν ομοφυλόφιλος ή bisexual.

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Καυτό τσατ και ότι προκύψει».

Ποιος ήταν; Πολιτικός συγγραφέας ο Τζον Ερνστ Στάινμπεκ ταλανίστηκε από το μεγάλο κραχ της Γουόλ Στριτ το 29, κι από τα πρώτα του μυθιστορήματα έδειξε μια κοινωνική ευαισθησία, σπάνια για την εποχή του.

Τι έγραψε; Άνθρωποι και ποντίκια, Ανατολικά της Εδέμ, Τα Σταφύλια της Οργής (βραβείο Πούλιτζερ).

Πώς έζησε; Από πολύ νέος μίλησε για τις άθλιες συνθήκες ζωής και εργασίας των εργατών, την εκμετάλλευσή τους από τους εργοδότες. Μέχρι το 1962, όταν τιμήθηκε με το βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας, ο Στάινμπεκ εθεωρείτο αριστερός. Μετά έγινε η πολιτική του μεταστροφή, η στράτευση των γιών του στο Βιετνάμ, αλλά και του ίδιου στην πρώτη γραμμή για να καλύψει τον πόλεμο ως ανταποκριτής.

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Ψάχνω γυναίκα με κοινωνική συνείδηση που να μην φοβάται τα αεροπλάνα».

Ποιος ήταν; Πρωτοπόρος της Γενιάς Μπιτ (Beat Generation) μετακομίζει στα 17 του στη Νέα Υόρκη και εκεί με την επαφή του με την jazz μουσική, αλλάζει κοσμοθεωρία.

Τι έγραψε; Το On the Road.

Πώς έζησε; Όπως και ο Σάλιντζερ, από τη στιγμή την έκδοσης του βιβλίου του το 1957, δεν κατάφερε ποτέ να διαχειριστεί τη φήμη. Το “On the Road” γράφτηκε μέσα σε τρεις φρενήρεις εβδομάδες σ’ έναν κύλινδρο χαρτιού 36,6 μέτρων υπό την επήρεια του σεξ, των ναρκωτικών και της jazz μουσικής. Πέθανε σε ηλικία 47 χρονών, και όπως έλεγε: Ίσως αυτό να είναι η ζωή. Ένα κλείσιμο του ματιού στα αστέρια. Οι μόνοι που αξίζουν για μένα είναι οι τρελοί, αυτοί που τρελαίνονται να ζήσουν, να μιλήσουν, να σωθούν, που ποθούν τα πάντα την ίδια στιγμή, αυτοί που ποτέ δεν χασμουριούνται ή δεν λένε κοινότοπα πράγματα, αλλά που καίγονται…

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «θέλω να ερωτευτώ εδώ και τώρα και μία δεν δίνω τι θα γίνει αύριο».

Ποιος ήταν; Ο Γκουστάβο Αδόλφο Κλαούντιο Ντομίνγκεθ Μπαστίδα, ή Μπέκερ, ο τελευταίος ρομαντικός πήρε το όνομά του από μια ευγενή σεβιλλιάνικη οικογένεια, από την οποία καταγόταν τόσο η μητέρα όσο και ο πατέρας του ποιητή.

Τι έγραψε; «Το βιβλίο των σπουργιτιών». 

Πώς έζησε; Ορφανός και από τους δύο γονείς ήδη στα έντεκά του έζησε σε μεγάλη ένδεια και στερήσεις, φιλοξενήθηκε σε σπίτια συγγενών, ένιωσε την απόρριψη των γυναικών που ερωτεύτηκε.  Τελικά παντρεύτηκε την Κάστα Εστέμπαν Ι Ναβάρο με την οποία απέκτησαν 3 παιδιά, για το τελευταίο είχε αμφιβολίες. Υποπτευόταν πως εκείνη τον απατά. Πέθανε νέος 34 ετών από φυματίωση, εξαντλημένος από τον ακατάπαυστο ρυθμό της δουλειάς, απογοητευμένος από τη ζωή του.

Πώς θα συστηνόταν στο Tinder; «Είμαι ρομαντικός. Όχι, σοβαρά, με την κυριολεκτική σημασία της λέξης».