Ο Γιάννης και η Ζωή έφυγαν για Γαλλία με το που μπήκε ο Σεπτέμβρης. Το αποφάσισαν Αύγουστο, κατακαλόκαιρο, σε φάση τέτοια που φίλοι, συγγενείς και γνωστοί ήταν σκορπισμένοι ή απαντούσαν με καθυστέρηση μέσω μηνυμάτων. Λακωνικά, αφηρημένα, χωρίς ρήμα, σκέτα. Τα μάζεψαν κι έφυγαν. Άφησαν πίσω δύο μέτρα λάστιχο για πότισμα, ένα μπουκάλι άζαξ και το κλουβί των παπαγάλων. Άδειο. Όλα στο μπαλκόνι.